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Au centre, un peu a Jardin, une table recouverte d’un tissu vichy.

Dessus, un carafon d’absinthe, une bouteille d'eau, un verre, un sucrier, une cuillere percée,
une canne.

Derriere la table, une banquette de piano dans laquelle on peut ranger divers objets.

Au fond, a Jardin, sur un chevalet, un grand cadre dans lequel tréne un canari dans sa cage.
En bord de scéne, a Cour, un pas devant la table, un paravent, continué par un pendrillon, si la
scéne est a I'italienne.

En bord de scéne, a Jardin, un pas derriére la banquette () et, au niveau de l'arriere de la
table, (8) (si la scéne est a l'italienne, entre deux pendrillons), deux douches figurent Arthur

Rimbaud (@) et Lucien Létinois (8). Sur le rideau est projeté Verlaine par Paterne Berrichon.

;. Une fois les spectateurs installés, le rideau s'ouvre et, apres un noir, seul est éclairé le verre d’absinthe.

On entend :
Prologue
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cceur, qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux. Fin du Prologue.

On découvre l'acteur, chapeau sur la téte, assis sur la banquette.

Un café du uartier Latin, la nuit

| — Ambiance café.
2 . Jaune et enfumé. Il boit le verre et s’en prépare un autre.

Moi, je fume ma pipe et compose des vers bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme.
Et, quand tombe la nuit, je m’endors vite ; et comme je révasse toujours, je réve a des vers,
mieux, bien mieux que ceux de tout a I'heure. Vers, grands dieux, pathétiques, profonds,
clairs telle 'eau de roche, sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche : des vers a

faire un jour
Il prend sa canne et, en boitant, passe devant la table :

mon renom sans pareil. — Et dont je ne sais plus un mot a mon réveil...
Bah ! Résume ta vie dans l'art calme et dans I'’heur du bien qui te ravit et du beau qui jamais
ne leurre.

Par exemple, comme ceci : Il s'adosse a la table. Petite toux.

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant d'une femme inconnue, et que j'aime, et qui
m'aime, et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre, et m'aime et
me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent pour elle seule, hélas, cesse d'étre un
probleme, pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, elle seule les sait rafraichir,
en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l'ignore. Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et
sonore, comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues, et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave,
elle a l'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

Petit sourire content. Il touille, repose la cuillére, et boit une gorgée.




L’art tout d’abord doit étre et paraitre sincére et clair, absolument : c’est la loi nécessaire.

Au public, verre en main :

En poésie, nous voulons de la musique avant toute chose, et pour cela préfere I'Impair,
plus vague et plus soluble dans l'air, sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n‘ailles point choisir tes mots sans quelque méprise : Rien de plus cher
gue la chanson grise ou I'Indécis au Précis se joint...

C’est des beaux yeux derriéres des voiles, c’est le grand jour tremblant de midi, c’est par un
ciel d’automne attiédi, le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor, pas la Couleur, rien que la nuance ! Oh, la huance seule
fiance le réve au réve et la flGte au cor !

Il boit et fait un pas en avant.

Fuis du plus loin la Pointe assassine, I'Esprit cruel et le Rire impur, qui font pleurer les yeux
de I'Azur et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I'éloquence et tords-lui son cou et tu feras bien, en train d'énergie, de rendre un peu
la rime assagie. Sil'on y veille, elle ira jusqu'ou ?

Oh, qui dira les torts de la rime ? Quel enfant sourd ou quel régre pauvre fou nous a forgé
ce bijou d'un sou qui sonne faux et creux sous la lime.

De la musique encore et toujours ! Que ton vers soit la chose envolée qu’on sent qui fuit
d’'une ame en allée vers d’autres cieux, a d’autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure éparse au vent crispé du matin, qui va fleurant la

menthe et le thym...
Il va en boitant vers latable :

Et tout le reste... est littérature.

Il finit son verre, le repose et s'adosse a la table. Au public :
L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme. Et vive un vers bien simple... simple
comme on aime quand on aime vraiment et fort, et comme on hait et comme I'on pardonne,
au bout, lorsque I'on est purement, nettement simple et 'on meurt de méme, comme on nait,
comme on vit, comme on hait, comme on aime. Car aimer c’est l'alpha, Fils, et c'est
loméga... Fin ambiance café.

Mathilde

Mathilde ! Ah, Mathilde, ma cheére petite épouse ! Il = Mazurka n°4 en la mineur, op 17.

§ . Rose. L'acteur éclairé en contre-plongée.
Un pas en avant. Chapeau en main, il s'appuie sur sa canne, jambes croisées, tel un golfeur :

En robe grise et verte avec des ruches, un jour de juin que jétais soucieux, elle apparut
souriante a mes yeux, qui I'admiraient sans redouter d’embiches. Les violons mélaient leur
rire au chant des fltes, et le bal tournoyait quand je la vis passer, avec ses cheveux blonds,
jouant sur les volutes de son oreille, ot mon désir, comme un baiser, s’élancait et voulait Iui
parler sans oser. Cependant elle allait, et la mazurque lente la portait dans son rythme
indolent comme un vers, — rime mélodieuse, image étincelante, — et son dme d’enfant
rayonnait a travers la sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.



Elle alla, vint, revint, s’assit, parla, légére et grave, ironique, attendrie : et je sentais en mon
ame assombrie comme un joyeux reflet de tout cela. Sa voix, étant de la musique fine,
accompagnait délicieusement l'esprit sans fiel de son babil charmant, ou la gaité d’un coeur
bon se devine. Et depuis ma pensée — immobile — contemple sa splendeur évoquée, en
adoration, et, dans son souvenir, ainsi que dans un temple, mon amour entre, plein de
superstition. Et je crois que voici venir la passion. Oh, je baisais sa main blanche,
dévotement... Ah, les premieres fleurs, qu’elles sont parfumées! Et qu’il bruit avec un
murmure charmant, le premier oui qui sort de lévres bien aimées.

Fin de la musique. i Fin de la contre-plongée. Il pose canne et chapeau sur la table.

Mathilde ? Mathilde !

Sans boiter, il fait venir une Mathilde virtuelle *, de la salle au paravent ** :

Mathilde, n'est-ce pas, en dépit des sots et des méchants qui ne manqueront pas d'envier
notre joie, nous serons fiers parfois et toujours indulgents, n'est-ce pas ? Nous irons, gais et
lents, dans la voie modeste que nous montre en souriant I'ESpoir, peu soucieux qu'on nous
ignore ou qu'on nous voie. Isolés dans I'amour ainsi qu'en un bois noir, nos deux coeurs,
exhalant leur tendresse paisible, seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

«Venez, chére petite... Quant au Monde, gu'il soit envers nous irascible ou doux, que nous
feront ses gestes ? Il peut bien, s'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible. Unis par
le plus fort et le plus cher lien, et d'ailleurs, possédant I'armure adamantine, nous sourirons a
tous et n‘aurons peur de rien. * Sans nous préoccuper de ce que nous destine le Sort, nous
marcherons pourtant du méme pas, et la main dans la main, avec I'ame enfantine de ceux
qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas ?

Il disparait derriere le paravent.
M'amour, m'amour... Ha! Ho ! Hmmm...

>

Arthur Rimbaud

§ . Mauve. e Il - Début de I’étude n°10 en si mineur, op 25.
La douche la plus au lointain (G) s'éclaire a Jardin.

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs... ...
La téte au-dessus du paravent.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,

S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. Fin de la musique.

Ces Assis, a se mettre & genoux devant ! 6. Il sort du paravent, veste déboutonnée. A O :

Venez, chere grande dme, on vous attend... On vous admire.



Au public :
Ye vous annonce la venue d'un poete qui vous épatera et vous enfoncera tous.

Clown étonnant en vérité | Mais plus admirable poéte qui, malgré Pascal, est resté I'ange
tout en faisant la béte.
I remonte a Cour, va vers d et s’arréte a l'arriére de la table :

Mortel, ange et démon : autant dire Rimbaud.

Il pose son écharpe sur latable, puis 6te sa veste et la met au crochet de la table. A O :
Rimbaud, les spirales d’encens et les accords de luth signalent ton entrée au temple de
mémoire, et ton nom radieux chantera dans la gloire, parce que tu m’aimas ainsi qu'il le

fallut. 7_ Il rabat ses bretelles et sort sa chemise de son pantalon, puis s‘agenouille sur la banquette :

Je suis élu, je suis damné ! Ferré : La mémoire et la mer.
Un grand souffle inconnu m'entoure.
O terreur ! Parce, Domine !

Quel Ange dur ainsi me bourre
Entre les épaules tandis
Que je m'envole aux Paradis ?

Fiévre adorablement maligne,

Bon délire, benoit effroi,

Je suis martyr et je suis roi,
Faucon je plane et je meurs cygne!

Toi, le Jaloux, qui m’as fait signe,

Tout me voici, voici tout moi !

Vers toi je rampe encore indighe !

— Monte sur mes reins, et trépigne ! (bis) Oh, oh, oh !... 8. Ladouche d baisse.
Il descend et, vers le paravent :

Mathilde, vous n’avez pas eu toute patience, cela se comprend par malheur, de reste vous

étes si jeune ! Et 'insouciance, c’est le lot amer de I'age céleste !

Un pas. Il rentre sa chemise et remet ses bretelles. Au paravent :
Aussi, me voici plein de pardons chastes, non, certes, joyeux, mais trés calme en somme,
bien que je déplore, en ces mois néfastes, d’étre, grace a vous, le moins heureux des

hommes.
Il va au paravent. Ironique et amer :

Je vous vois encore ! En robe d'été

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.

Mais vous n'aviez plus I'humide gaité

Du plus délirant de tous nos tantéts.

La petite épouse et la fille ainée

Etait reparue avec la toilette.

Et c'était déja notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette. Un temps. La colére monte. Dents serrées :
Soyez pardonnée ! Et c'est pour cela que je garde, hélas, avec quelque orgueil, en mon
souvenir, qui vous cajola, I'éclair de c6té que coulait votre ceil.

Misérable fée carotte, princesse souris, punaise quattendent les deux doigts et le pot, vous
mavez fait tout, vous mavez peut-¢tre tué le cour de mon ami. Je vais vous apprendre !

Il s'engouffre derriére le paravent. e |V - Bruits de coups et cris.
Puis il ressort, prend son chapeau et, sans crier :

Ye rejoins Rimbaud, s'il veut encore de moi, apres cette trahison que vous mavez fait faire.

2. Ladouche d remonte.
e \V —Début du final de la sonate n°3 en si bémol mineur, op 58 et fin de I’étude n°10 en si mineur, op 25.



A @, et il danse au fond du plateau :
Nos courses furent intrépides, par les steamers et les rapides. Nous allions, — vous en
souvient-il, voyageur ou c¢a disparu ? — filants, légers, dans lair subtil. Deux spectres
joyeux, on eut cru ! Car les passions satisfaites insolemment, outre mesure, mettaient dans
nos tétes des fétes et dans nos sens, que tout rassure, tout, la jeunesse, l'amitié, et nos
ceeurs, enfin dégagés des femmes prises en pitié et du dernier des préjugés, laissant la
crainte de l'orgie et le scrupule au bon ermite, puisque quand la borne est franchie Amour
ne veut plus de limite. Plié de rire :
Entre autres blamables exces, je crois que nous bimes de tout, depuis les plus grands vins
frangais jusqu’a ce faro, jusqu’au stout, en passant par les eaux-de-vie qu’on cite comme
redoutables, I'dme au septieme ciel ravie, le corps plus humble, sous les tables. Heureux
qui, profitant des plaisirs de la terre, baisant un petit cul, buvant dans un grand verre, remplit
I'un, vide l'autre et passe avec gaité du cul de la bouteille au cul de la beauté !
Il se remet a danser, chapeauté, au fond du plateau.

Des paysages, des cités posaient pour nos yeux jamais las ; nos belles curiosités eussent
mangé tous les atlas. Fleuves et monts, bronzes et marbres, les couchants d’or, I'aube
magique, I'Angleterre, mére des arbres, fille des beffrois, la Belgique, la mer, terrible et
douce au point, brochaient sur le roman trés cher. Le roman de vivre a deux hommes, mieux
gue de bons époux modéles, au tas versant des sommes de sentiments forts et fideles.
L'envie aux yeux de basilic censurait ce mode d'écot: nous dinions du blame public et
soupions du méme fricot. La misére aussi faisait rage par des fois dans le phalanstére : on
ripostait par le courage, la joie et les pommes de terre. Il monte sur le tabouret.
Scandaleux sans savoir pourquoi, peut-étre que c'était trop beau...
Sur la table, vers ' :
Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,
Et qu'il vous suffirait d'un geste.
D'une parole ou d'un clin d'ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste.
Ad:
Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D’une aile inquiéte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m’est cher,
D’une aile d’effroi,
Mon amour le couve au ras des flots.
Pourquoi, pourquoi ? Fin de la musique.
& La douche d s'éteint lentement jusqu'a "et du bien". Face public, téte basse :
Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie !
Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien.
Oh, la triste histoire !
Il s’agenouille. A la Justice :
Non, non, non ... Lami que jai eu le malheur de blesser sabstient de toute poursuite. Jose
croire que la justice me tiendra compte de la franchise de mes réponses, non moins que de

letat absolument anormal ouje me trouvais en ce jour funeste.

11 : Orange. Eclairage sur le canari en cage.



A genoux sur la table, sur laquelle il pose son chapeau. Un temps.

O Belgique, qui m’as valu ce dur loisir, merci! Jai pu du moins réfléchir et saisir, dans le

silence doux et blanc de tes cellules, les raisons qui fuyaient comme des libellules.
e VI - Bruits de verrous.

lIs vont, et leurs pauvres souliers font un bruit sec, humiliés, la pipe au bec. Pas un mot ou
bien le cachot, pas un soupir. Il fait si chaud qu'on croit mourir. J'en suis de ce cirque
effaré, soumis d'ailleurs et préparé a tous malheurs.

Les sanglots longs des violons de l'automne blessent mon coeur d'une langueur monotone.
Tout suffocant et bléme, quand sonne I'heure, je me souviens des jours anciens et je pleure.
Et je m'en vais au vent mauvais qui m'emporte dega, dela, pareil a la feuille morte.

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame. Une tentation des pires. Fuis
'infame. Si la vieille folie était encore en route ? Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? Un
assaut furieux, le supréme sans doute ! O, va prier contre l'orage, va prier. On n'offense que
Dieu, qui seul pardonne. Mais on contriste son frere, on l'afflige, on le blesse, on fait gronder
sa haine ou pleurer sa faiblesse, et c'est un crime affreux qui va troubler la paix.

Le ciel est, par-dessus le toit, Reynaldo Hahn.
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville. e VI - Bruits de verrous.
Qu'as-tu fait, 6 toi que voila

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse ?

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

12. Lalumiere sur le canari en cage disparait.
Il s’assied sur le bord de la table.

Mais 0 Belgique, assez de ce huis-clos tétu, ouvre enfin, car c’est bon pour une fois, sais-tu !
Il remet sa veste.

J'aurai bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut en somme, caractériser les malheurs
de mon existence. Ma candeur et ma mollesse de ceeur entrainent ma faiblesse et ma simplicité
partout ou I'on bataille et partout ou I'on aime, d'une facon si triste et folle en vérité.

Il remet son chapeau et saute de la table. Comme un rap :

Non ! Fou, braque, orgiaque, en apache, en canaque ivre de tafia :

Lié et sans crier :
Nous ne sommes pas 'homme pour la docte Sodome, quand la Femme il y a.

12 bis. Lumiére salle. Rouge.



Chansons pour elles

En fredonnant I'air d' "Auprés de ma blonde", il se reboutonne et "fait la salle" puis descend de la scene.

Le chapeau en main, a diverses femmes du public et pour chacune :

lls me disent que tu es blonde et que toute blonde est perfide, méme ils ajoutent "comme
l'onde". Je me ris de leur discours vide ! Tes yeux sont les plus beaux du monde et de ton
sein je suis avide. Il fredonne un autre air. *
lls me disent que tu es brune, qu'une brune a des yeux de braise et qu'un coeur qui cherche
fortune s'y brale... O la bonne foutaise ! Ronde et fraiche comme la lune, vive ta gorge aux
bouts de fraise ! + lls me disent de toi, chataine : elle est fade, et rousse trop rose. J'encague
cette turlutaine, et de toi j'aime toute chose. Car tu vis en toutes les femmes et toutes les

femmes, c’est toi. Et tout 'amour qui soit, c’est moi, brdlant pour toi de mille flammes.
En remontant sur scéne, puis en rejoignant la table :

J’ai révé de toi cette nuit : tu te pamais en mille poses et roucoulais des tas de choses... Et
moi, comme on savoure un fruit, je te baisais a bouche pleine un peu partout, mont, val ou
plaine. Puis, je louais beaucoup, comme il convient, cette chair bénie dont le parfum opulent
me revient les nuits d'insomnies. Ma douce main de maitresse et d’amant passe et rit sur ta
chére chair en féte, rit et jouit de ton jouissement. Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite.
Pour I'enivrer sans fin d’'un art nouveau, je suis pareil a la grande Sapho.

13. Fin lumiére salle. Il remet son chapeau et, assis sur la banquette, se prépare un verre d’absinthe :

L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize ; toutes deux dormaient dans la méme
chambre. C’était par un soir trés lourd de septembre : fréles, des yeux bleus, des rougeurs
de fraises. Chacune a quitté, pour se mettre a l'aise, la fine chemise au frais parfum d’ambre.
La plus jeune étend les bras et se cambre, et sa sceur, les mains sur ses seins, la baise, puis
tombe a genoux, puis devient farouche et tumultueuse et folle, et sa bouche plonge sous I'or
blond, dans les ombres grises. Il boit.
Et I'enfant, pendant ce temps-la, recense sur ses doigts mignons des valses promises,
et, rose, sourit avec innocence.

Il finit son verre, se léve en s'aidant de sa canne et sort de la table.
Ah... Je voudrais, si ma vie était encore a faire, qu'une femme trés calme habitat avec moi,
plus jeune de dix ans, qui portat sans émoi la moitié d'une vie au fond plutdt sévere.

Il va en boitant vers le paravent.
Je ne me suis pas consolé bien que mon ceceur s'en soit allé, bien que mon cceur, bien que

mon ame eussent fui loin de cette femme. Je ne me suis pas consolé bien que mon cceur
s'en soit allé. Qui ? Un instant ! J'arrive...

14. court, lajambe raide, canne en main, a I'avant-scene centre, et 6te son chapeau :

...tout couvert encore de rosée que le vent du matin vient glacer & mon front. Souffrez que
ma fatigue, a vos pieds reposée, réve des chers instants qui la délasseront. Sur votre jeune
sein, laissez rouler ma téte, toute sonore encor de vos derniers baisers ; laissez-la s’apaiser
de la bonne tempéte, et que je dorme un peu puisque vous reposez. De la douceur, de la
douceur, de la douceur ! Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. Méme au fort
du déduit, parfois, vois-tu, 'amante doit avoir I'abandon paisible de la sceur. Sois
langoureuse, fais ta caresse endormante, bien égaux tes soupirs et ton regard berceur. Va,
I'étreinte jalouse et le spasme obsesseur ne valent pas un long baiser, méme qui mente !



’
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Lucien Létinois

Il remet son chapeau et va, en boitant, a la table. Petit rire.

J’ai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou. Il la débarrasse.
N’importe quand, n'importe quel et n’importe ou, Et range le tout dans la banquette.
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

Luise, il s’y précipite, il Yy vole, il s’y lance, Il en sort quatre bougeoirs munis de bougies
Et, le temps d’'une étreinte, il embrasse cent fois et met I'écharpe sur la banquette.
L’étre ou 'objet qu’il a poursuivi de son choix. Il'y pose aussi canne et chapeau. En riant :

J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire ? Ah, laisser faire !

La douche ﬁ s'allume faiblement. En voyant ﬂ:
Létinois, Lucien ! Au tableau.

E . Bleu froid. Tandis que les lumiéres baissent, il dispose les bougeoirs de part et d'autre de la table.
-Une grosse a Jardin, deux petites et une grosse a Cour- Il les allume.

Ah, non ! S'il vous plait !... Puisqu'encore déja la sottise tempéte, explique alors la chose, 6
malheureux poéte.

Poéete maudit ! Oui... C’est Poetes absolus qu'il fallait dire pour rester dans le calme, mais outre que le
calme n’est guére de mise en ces temps-ci, cela répond juste a notre haine et, nous en sommes sdrs, a
celle de cette rude phalange qui nous la rend bien. Absolus par I'imagination, absolus dans I'expression,
absolus comme les Rois absolus. Mais maudits ! Jugez-en :

Je connus cet enfant, mon ameére douceur, dans un pieux collége ou jétais professeur. Ses
dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle intelligence, et la pureté vraiment belle que disaient
et ses yeux et son geste, et sa voix captiverent mon coeur et dictérent mon choix.

16. un faible faisceau lumineux traverse le paravent.
e VIII - 1 mvt du concerto pour piano n°l. Entrée du piano.

Lucien, Il va derriere la banquette. Vers B:

O l'odieuse obscurité du jour le plus gai de I'année, dans la monstrueuse cité ol se fit notre
destinée !

Au lieu du bonheur attendu, quel deuil profond, quelles ténébres ! J’en étais comme un mort
et tu flottais en des pensers funebres.

La nuit croissait avec le jour sur notre vitre et sur notre ame, tel un pur, un sublime amour
qu’elit étreint la luxure infame ;

Et I'affreux brouillard refluaitjusqu’en la chambre ou la bougie semblait un reproche muet
pour quelque lendemain d’orgie.

Un remords de péché mortel serrait notre cceur solitaire...

Puis notre désespoir fut tel que nous oubliames la terre.

16 bis. Lalumiére tombe. Ne restent que les bougies, la douche B qui vacille puis s'éteint, et le faisceau qui
traverse le paravent. Il sort, de derriere la banquette, un corps, suggéré par une couverture, et le pose sur la table.

Ma chére ame ! Fin de la musique.
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Il va au pied du "corps", a Jardin. Sans bouger et souriant :
Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?
Jadis déja ! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans I'attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de I'échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au cceur et pénétraient mes ombres.

Aprés les premiers mots de bonjour et d’accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d’'une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

O tes forts arguments, ta foi du charbonnier !

Non sans quelque tendance, 6 si franche, a nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route

Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutét,
Y déjeuner de rien, fumailler vite et t6t,

Et dépécher longtemps une vague besogne. 16 ter. Le faisceau s'éteint doucement.
Il reprend canne et chapeau.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !
Il fait le tour de la table.
Il s'arréte prés des bougies, a Cour. Au public, canne et chapeau ala main :

Cela dura six ans, puis I'ange s’envola.
Dés lors je vais hagard et comme ivre. Voila.

Lucien, Pour le mort, mais ouvert (sans pathos).
Tu mourus dans la salle Serre, a I’hospice de la Pitié :
On avait jugé nécessaire de t'y mener mort & moitié.

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie,
J'en vis assez, 6 détresse infinie !

Tu délirais, plus péle que tes draps ;

Tu me tenais, d'une voix plus lucide,

Des propos doux, et puis "que j'étais mort,
Que c'était triste" et tu serrais tres fort

Ma main tremblante, et regardais a vide ;

Je me tournais, n'en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fieévre voulait suivre son théme,

Tu m'appelais par mon nom de baptéme,
Puis ce fut tout, 6 douleur des douleurs !

J'eusse en effet d0 mourir a ta place,
Toi debout, 1a, présidant nos adieux ! ...
Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, dieu juste, & mon audace.

17. Lalumiere revient. Rouge.
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Embarqguement pour Sodome

Il éteint les bougies et les range, pose canne et chapeau sur la banquette, puis déboutonne sa veste :
L'amour, I'amour, I'amour... L’Amour, je voudrais bien qu’'on ne m’en parlat plus. Lasse de
vivre, ayant peur de mourir, pareille au brick perdu, jouet du flux et du reflux, mon &me pour
un affreux naufrage appareille.

Il va, alerte, a l'avant-scéne.
Ecoutez : Pour une bonne fois séparons-nous, trés chers messieurs et si belles mesdames.
Assez comme cela d’épithalames, et puis la, nos plaisirs furent trop doux. Nous flimes trop
ridicules un peu avec nos airs de n’y toucher qu’a peine. Le Dieu d’amour veut qu’on ait de
I'haleine, il a raison! Et c’est un jeune Dieu. Séparons-nous, je vous le dis encore. Que nos
ceeurs qui furent trop bélants, dés ce jourd’hui réclament, trop hurlants, 'embarquement pour
Sodome et Gomorrhe ! Il 6te vivement sa veste et rejoint la table, veste sur I'épaule. Ivre. Rires.
Dans des troquets, comme en ces bourgades javais rédé, sucant peu de glace, trois
galopins aux yeux de tribades dévisageaient sans fin ma grimace. Je fus hué manifestement
par ces voyous, non loin de la gare, et les engueulai si gouliment que jen faillis gober mon

cigare.
I met sa veste au crochet de la table et, en arrangeant la couverture :

Rodeur vanné, ton ceil fané, tout plein de désir satané, mais qui n’est pas I'ceil d’'un bélitre,
quand passe quelqu’un de gentil, lance un éclair comme une vitre. Ton blaire flaire, apre et

subtil, et I’étamine et le pistil. Thank you Satan ! Il pose un oreiller, coté Cour.
Puis il remet sa veste, sans en enfiler les manches, et va parler (assez bas) a un spectateur, a Cour :

L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable. Que crains-tu de la guépe ivre de son vol
fou ? Vois, le soleil toujours poudroie a quelgue trou. Que ne t'endormais-tu, le coude sur la
table ? Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé, bois-la. Puis dors aprés. Allons,
tu vois, je reste, et je dorloterai les réves de ta sieste, et tu chantonneras comme un enfant

bercé. Au public, coté Jardin :
Midi sonne. De grace, éloignez-vous, Madame. Il dort. C'est étonnant comme les pas de
femme résonnent au cerveau des pauvres malheureux. Au spectateur, coté Cour (assez bas) :

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans

un creux. bDebout, atous : Ah ! Quand refleuriront les roses de septembre, mes amants !
Au public, c6té Jardin.

Mes amants n’appartiennent pas aux classes riches. Ce sont des ouvriers faubouriens ou
ruraux. Leurs quinze et leurs vingt ans sans appréts sont mal chiches, de force assez brutale
et de procédés gros. Au public, coté Cour.
O mes amants, simples natures, mais quels tempéraments! Consolez-moi de ces
mésaventures, reposez-moi de ces littératures. O mes enfants bien aimés, vengez-moi par
VOS caresses sérieuses, et vos culs et vos nceuds, régal vraiment de roi, de toutes ces
viandes creuses, qu’offre la rhétorique aux cervelles bréneuses de ces tristes copains qui ne
savent pourquoi. Au public, c6té Jardin.
Ces passions qu'eux seuls nomment encore amours sont des amours aussi, tendres et
furieuses, avec des particularités curieuses que n'ont pas les amours certes de tous les
jours. Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises : vapeurs, nerfs. Non, des
jeux courageux, puis d'heureux bras las autour du cou, pour de moins langoureux qu'étroits
sommeils a deux, tout coupé de reprises. Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l'aventure
de fiers damnés d'un plus magnifique sabbat !...

1_8 : Mauve. Ladouche d s'allume.
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Mort de Rimbaud

o [X — Début de I’étude n°10 en si mineur, op 10. Il se retourne vers .

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.

Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j'aille a la mer! Fin de la musique. Au public, a I'avant-scéne. 19.
C'est d'une vibration, d'une largeur, d'une tristesse sacrée ! Et d'un tel accent de sublime

désolation, qu'en vérité j'ose croire que c'est avec Les veilleurs, poéme qui n'est plus, hélas, en
notre possession, ce qu'Arthur Rimbaud a écrit de plus beau !

Il va, par Jardin, prés de d, puis repasse c6té Cour, au fond :

Arthur... Arthur, on vous dit mort, vous ! Que le diable emporte, avec qui la colporte, la
nouvelle irremédiable qui vient ainsi battre ma porte ! Je n’y veux rien croire. Mort, vous, toi,

dieu parmi les demi-dieux. Ceux qui le disent sont des fous. Mort, mon grand péché radieux !
Il s'avance, toujours a Cour. Au public :

Vraiment !... Qu'on I'entende comme on voudra, ce n’est pas ¢a : vous ne comprenez rien
aux choses, bonnes gens. Je vous dis que ce n’est pas ce que I'on pensa.

e X —Fin de I’étude n°3 en mi majeur, op 10. A A :

Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante,
Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,
Moi-méme pauvre ainsi que toi, purs comme lys,
Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante !
Et beau comme notre &me pure et transparente,
Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente
De mon effort de charité, nous, fleurs de lys !

On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire !
Et qu'on ne hurle donc plus que c'est de la gloire
Que je m'occupe, fou qu'il fallut et qu'il faut...
Petit ! Mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,
Quoi qu'en aient dit et dit tels imbéciles noirs
Compagnon qui ressuscitas les saints espoirs,
Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres !

Elle est retrouvée. Quoi ? L’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil.
Fin de la musique.
Au public, a l'avant-scéne :
Quels prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable, a force d'étre gréle et fluet !
Ad:
Rimbe, je ne juge pas les mobiles des hommes et je ne doute pas que ton abandon de la poésie fut, pour

toi, logique, honnéte et nécessaire. Mais...
Il va au cadre qu'il décroche en laissant tomber sa veste :

Toi, mort, mort, mort ! Il éclate de rire et place le cadre comme téte de lit, c6té Cour. La douche d s'éteint.

Mais mort du moins tel que tu veux, en négre blanc, en sauvage splendidement civilisé,

civilisant négligemment...
Au public :

Ah, mort ! Vivant plutdét en moi de mille feux !
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Philomeéne et Eugénie

Il perd I'équilibre et se rattrape, en trainant la jambe, au bord du lit.

Qu’est-ce que je fais en ce monde ? O vous tous, ma peine est profonde. Allons, mon
pauvre ceceur, allons mon vieux complice, séme de fleurs les bords béants du précipice.

&: Bleu chaud. Il rabat ses bretelles et sort sa chemise. Il monte péniblement sur "le lit".

Il récupere son écharpe et se la noue autour du cou. Rire et toux. Au public :

Le sort fantasque, qui me gate a sa maniére, m’a logé cette fois, peut-étre la derniére — et la

derniére, c’est la bonne — a I'hdpital ! De mon réve a ceci, le réveil est brutal. Je vis a I'hopital

comme un bénédictin des vrais bons temps, faisant mon salut en latin, docte, pieux, ¢a va de
soi, mais plutét, dame, docte : I'on est bénédictin en Notre-Dame.

Il se coiffe d'une toque, sortie de la taie d'oreiller.

Le souvenir d'un péché me délecte avec ou sans remords, tel les souvenirs du beau premier libre-penseur.
Cette délectation, moi, il me plait de la coucher sur le papier et de la publier plus ou moins bien ou mal
exprimée, en oubliant toutes idées religieuses ou en n'en perdant pas une de vue. Et |le Pauvre Lélian se
trouve trés libre de faire des volumes de seule oraison en méme temps que des volumes de seule
impression, de méme que le contraire lui serait des plus permis. Tout est bel et bon qui est bel et
bon, guelle gu'en soit la maniére. Classiques, romantiques, parnassiens, décadents, symbolistes
ou, comment dirais-je, obscurs exprés, pourvu qu'ils me foutent le frisson ou simplement me
charment, tous font mon affaire.

Et donc, je fais des vers, de la prose et de tout...Pour toi, chérie, pour toi seule, et fort
jusqu’au bout, j'attends, quand ma journée est faite, ta venue. A laromaine, téte a Jardin. 21.
Et tu viens, puissante et souriant, devenue une apparition presqu’a mon coeur tout coi, tout
extasié, car Notre-Dame, c’est toi, Philomeéne.

Hélas, tu n'es pas vierge, ni moi non plus. Surtout, tu n’es pas la Vierge Marie et mes pas
marchent trés peu vers l'infini de Dieu, mais l'infini d’amour. Et 'amour, c’est toi.

Philo ! lls me disent et croient bien dire, 6 toi, que tu ne m’aimes pas ? Que m’importe, jai
ton sourire, et puis tu ne m’aimerais pas ? Tu ne m’aimes pas ? Et quand méme ce serait
vrai, qu’est-ce que fait ?

"Si tu ne m’aimes pas, je t'aime." Bizet : Carmen.
— Mais tu m’aimes, dis, par le fait. Le changement de position lui est pénible :
Mais... Mais c'est Eugénie !... Eugénie!... Eugénie, A la romaine, téte a Cour :

Tu crois au marc de café, aux présages, aux grands jeux : moi je ne crois qu'en tes grands
yeux. Tu crois aux contes de fées, aux jours néfastes, aux songes. Moi je ne crois qu'en tes
mensonges. Tu n’es pas du tout vertueuse, je ne suis pas du tout jaloux ! C’est de se la
couler heureuse encor le moyen le plus doux. Vive 'amour et vivent nous !
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Génie ! lls disent encore, les gens que tu n’es pas intelligente. Eux, ce qu'ils sont intelligents,
c’en est une chose touchante. Il parait que tu ne comprends pas les vers que je te soupire.
Soit ! Et cette fois je me rends ! Tu les inspires, c’est bien pire.

Il se remet avec peine au milieu du lit. Rires génés.
Voyons, Philoméne...
Bien qu’elle soit ta meilleure amie, c’est farce ce que nous la trompons jusques a I'exceés,
sans penser mie a elle, tant nos instants sont bons. Je fais des comparaisons, de méme toi
cocufiant ton autre amant, et je dois dire que ton systéme pour le cocufier est charmant. Mon
plaisir est d’autant plus coupable (et plus exquis, grace a ton concours) qu’elle se montre
aussi trés capable et fort experte aux choses d’amours.

Rire et toux. En délagant ses chaussures :
J'ai bien d'autres projets. Je prépare, a travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. Seulement
ie suis malade, découragé un peu, et vous demande la permission de m'aller mettre au lit.

Il 6te ses chaussures et se couche. Quinte de toux.

Eugénie, compagne savoureuse et bonne a qui j'ai confié le soin définitif de ma personne,
toi mon dernier, mon seul témoin, viens ¢a, chére, que je te baise, que je tembrasse long et
fort ! Mon cceur prés de ton cceur bat d’aise et d’amour pour jusqu’a la mort : aime-moi, car,
sans toi, rien ne puis, rien ne suis. Je suis plus pauvre que jamais et que personne ; mais j'ai
ton cou gras, tes bras frais et ta fagon bonne de faire 'amour. Un rire.

A /.37 9 am

Pauvre Lélian

22. Lalumiére, en contre-jour, faiblit presque jusqu'au noir. e : XI - Nocturne en do mineur, op. B 108. Un temps.

Quand nous irons, si je dois encor la voir, dans l'obscurité du bois noir, quand nous serons
ivres d'air et de lumiére, au bord de la claire riviere, et si la bonté lente de la nature nous
berce d'un réve qui dure, alors, allons dormir du dernier sommeil ! Dieu se chargera du
réveil. Un temps.

Je réve souvent, presque toujours, de ma meére : nous nous querellons, je sens que j'ai tort, je vais le lui
avouer, implorer la paix, tomber a ses genoux, mais elle a disparu. Et mon réve se perd dans I'angoisse
croissante d'une infinie recherche inutile. Et, coup toujours terrible, la mémoire me revient : Hélas, ma mére
est morte - ¢a, c'est vrai ! Ma bonne vieille mére, que j'ai tant fait souffrir, est morte d'un refroidissement -
en me soignant. Ma pauvre maman, tu étais bien trop bonne et si clémente : |e sabre de Pere en main, je
t'ai menacée de cet impardonnable "si tu pars, je te tue I" Et tu m'as pardonné ! O mes morts penchés
sur mon cceur, je viens a vous tout prés, dans I'étroite paix du plat cimetiére. C'est de la que
la trompette de l'ange fera se dresser nos corps ranimés, pour la vie enfin qui jamais ne
change.

Un temps.

Le pardon des offenses comme un déchirement, I'abandon des vengeances comme un
délaissement ; changer au mieux le pire. A la méchanceté déployant son empire opposer la
bonté ; peser, se rendre compte, faire la part de tous, boire la bonne honte, étre toujours plus

doux...
Fin de la musique. Il meurt.

23. Lalumiére remonte et I'acteur se redresse.



Epilogue

Ecoutez... la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire,
Elle est discréte, elle est légére :
Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chére ?)
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encor fiére,

Et dans les longs plis de son voile,
Qui palpite aux brises d'automne.
Cache et montre au cceur qui s'étonne
La veérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur a I'ame
Que de faire une ame moins triste !

Elle est en peine et de passage,
L'ame qui souffre sans colére,

Et comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.

15

L'acteur descend du lit.

Il rentre sa chemise et remet ses bretelles.

En dansottant :

De dos, il s'auto-étreint.

Il prend son chapeau et sa canne.

Il ramasse sa veste au passage et sort au fond, a Jardin :

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire,

Elle est discréte, elle est [égére :

Un frisson d'eau sur de la mousse !... La,la, la ...

FIN

Le portrait de Verlaine par Paterne Berrichon est projeté sur le rideau

24 : Noir et rideau.

et l'acteur revient sur I'avant-scéne, vétu de sa veste, chaussé et chapeauté, pour les saluts. |

'Les passages écrits en italiques grasses sont chantés, ceux simplement en italiques sont dits sur de la musique de Chopin.
Les musiques des poemes ou vers chantés sont toutes de Léo Ferré, sauf Le ciel est par-dessus le toit dont la musique est de
Reynaldo Hahn. Les passages en script sont tirés de la correspondance de Verlaine, ceux écrits plus petit, s'inspirent d'ouvrages
en prose (Les poéetes maudits, Mes confessions et Mes prisons) et d'un entretien dans une revue littéraire. Les mots en gras et

gras plus petit soulignés sont de mon fait. Glossaire :

Epithalame : Poéme composé a I'occasion d'un mariage.
Adamantin(e) : Qui a la dureté du diamant.
Faro : Biére belge sucrée.



