J. B. Pontalis imagina en 1989 une collection littéraire : L'un et l'autre. Il en proposait comme définition : les vies des autres telles que la mémoire des uns les invente. C'est une démarche analogue qui, après une libre adaptation du Qohélèt (plus connu sous le nom de l'Ecclésiaste), conduisit D’un Acteur, l’Autre à se confronter avec Van Gogh.
Dans Tout est fumée, du vent !, en nous rappelant que nous ne faisons que passer (seul l'Éternel était, est et sera), Qohélèt sape joyeusement nos illusions et chante un hymne à l'amitié, aux amours paisibles, au boire et au manger, bref, à une jouissance tempérée et tranquille. Loin d'être pessimiste, son propos, qu'il adresse à un jeune adolescent, s'avère singulièrement réconfortant en cette époque où il n'est plus question que d'ambition, de chacun pour soi et de compétitivité.
Dans Van Gogh, autoportrait, nous voulions parler, comme le dit Artaud, de la bonne santé mentale de Van Gogh. Et, pour ce faire, il nous a suffi de transmettre "sa" parole pour révéler un homme sensible, cultivé, humaniste convaincu et plus que rationnel dans son art, qu'il veut avant tout "consolateur".
Avec Verlaine, tout l'amour qui soit, c'est un autre perdant magnifique que nous voulons évoquer. Dans ces temps assassins où se banalisent l'intolérance, l'égoïsme et la barbarie, il nous semble essentiel de chanter l'amour. Et, s'il est un poète de l'amour, de toutes les amours, c'est bien Verlaine.
À ses débuts, en bon parnassien, il prônait l'impassibilité : L'art n'est pas d'éparpiller son âme. Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? Victor Hugo, qui avait apprécié les Poèmes saturniens, lui dit en souriant : "L'impassibilité, vous en reviendrez." Et, de fait, après Les fêtes galantes, Paul ne cessa plus de nous livrer ses états d'âme et de partager ses amours. Et qu'importe si, pour ses amis, ses conquêtes ne méritaient guère tant d'honneur. Les féminines étaient soit des oies blanches, soit de petite vertu, voire vénales. Le génial Rimbaud était un voyou pervers, et Létinois, pas très malin et sournois. En dépit de leur jugement, Verlaine les a toutes et tous sincèrement aimés et portés aux nues de sa poésie.
Verlaine, tout l'amour qui soit parcourt donc l'existence amoureuse du Pauvre Lélian, au travers de ses poèmes. À part dix-sept vers de Rimbaud, tout y est de Verlaine : de brefs passages de sa correspondance, d'une interview qu'il donna à une revue littéraire, des extraits de Les poètes maudits, de Mes confessions etde Mes prisons mais, avant tout, sa poésie. Et il ne s'agit pas d'un récital de poèmes successifs. Ceux-ci s'entrelacent et l'interprétation se veut la plus parlée, la plus simple possible, comme si le poète nous confiait ses amours. Tout montage induit un point de vue, mais c'est toujours le pauvre Lélian qui s'exprime. C'est lui qui se raconte, se justifie (parfois avec violence ou mauvaise foi), se lamente ou chante, jusqu'à son dernier souffle, la liberté et l'Amour.
Et, si nous avons choisi d'écarter ses Invectives, c'est pour faire nôtre son injonction : Fuis du plus loin la Pointe assassine, l'Esprit cruel et le Rire impur, qui font pleurer les yeux de l'Azur et tout cet ail de basse cuisine !
Car la Bonté, c'est notre vie,etde la haine et de l'envie rien ne reste, la mort venue.
Cet homme, qui brûla souvent ce qu'il adorait naguère, pour adorer ce qu'il honnissait, ne se départit jamais des principes suivants : L’art tout d’abord doit être et paraître sincère et clair, absolument. L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même.Et vive un vers bien simple… simple comme on aime quand on aime vraiment et fort. Car aimer c’est l’alpha, fils, et c’est l’oméga.
De la musique encore et toujours ! La sienne est particulièrement singulière et reconnaissable entre toutes. Avec des mots pratiquement toujours simples, en se jouant de toutes les règles, en bousculant les normes, en revendiquant toutes les libertés, le poète boiteux renouvelle, avec sa musicalité titubante, toute la poésie et ouvre la voie à bien des successeurs. Quelques années avant lui, un compositeur avait révolutionné de la même façon la musique et particulièrement le piano : Chopin. Lui aussi est apparemment simple, se joue de toutes les conventions et son influence est toujours vivace. Et c'est pourquoi il nous est apparu évident de l'associer à ce spectacle.
Quant à Léo Ferré, mélodiste hors pair, le travail fraternel qu'il fit sur les poèmes de Verlaine n'est pas étranger à la passion que nous avons pour l'auteur de Mon rêve familier.
Pour conclure, laissons la parole à Stefan Zweig : "Il était le symbole de l'humanité la plus pure, une magnifique force poétique dans un réceptacle fragile… Un de ces insatiables troublés par la violence incompréhensible de leur existence, qui n'en boivent pas moins la souffrance et la félicité d'autrui dans les coupes précieuses d'une noble poésie… Ce besoin de donner sa vie aux autres, aucun poète… ne l'a incarné avec plus de séduction, de compassion et de tragique que Paul Verlaine… Et on ne peut reconnaître la profondeur et la pureté de ses poèmes, leur pleine et entière humanité, qu'en les mettant en rapport avec sa biographie."
